Der Geist aus dem Blumentopf

In der Dunkelheit der Garage spriessen bei meiner Avocado neue Blätter.

In meiner dunklen Garage gleich neben der unglücklichen Aloe vera steht eine Pflanze, die offenbar alles andere als traurig darüber ist, dass sie vorübergehen eingekerkert wurde: die Avocado. Sie habe ich letzten Sommer aus einem Samen gezogen und jetzt beginnt sie aus einem undefinierbaren Grund einen neuen Satz junger Blätter auszutreiben. Offenbar besitzt sie ein verborgenes Energiereservoir, oder dann ist sie einfach eine beharrliche Optimistin, die auch in der dunkelsten Stunde ihres Daseins auf neues Leben und auf baldiges Sonnenlicht hofft.
Die Maya-Mythologie liefert aber noch eine andere Erklärung: Einer meiner verstorbenen Vorfahren wurde als Avocado wiedergeboren und versucht mich nun davon abzubringen, dass ich ihn auf den Komposthaufen werfe. Genau das pflege ich nämlich mit kränkelnden Pflanzen zu tun. Und die Avocado sieht mit ihren fleckigen Blättern nicht gerade gesund aus. Dass ich ihr in der ohnehin schon überfüllten Garage ein Winterquartier gab, ist reine Neugier meinerseits. Ist es möglich, diese subtropische Pflanze auf so eine brachiale Art und Weise über den Winter zu bringen? Jetzt weiss ich, dass die Antwort «ja» lautet. Das Experiment war erfolgreich. Vielleicht nur dank des Geistes aus dem Blumentopf, der mir mit seinem neuen Blätterkranz sagen möchte: «Hallo Atlant, hier spricht dein Grossvater. Ich hätte ab März bitte wieder einen Platz an der Sonne. Also komm nicht auf dumme Gedanken.» Vor dreitausend Jahren wäre ich mit dieser Erklärung durchgekommen. Die Mayas glaubten, dass in Fruchtbäumen ihre verstorbenen Verwandten wiedergeboren werden. Darum pflanzten sie unter anderem Avocados in ihre Gärten, damit die Familie wieder beisammen sein konnte.
Heute werden Avocados jedoch aus ganz anderen Gründen angebaut. Die Frucht ist ein Exportschlager. Zweieinhalb Millionen Tonnen werden weltweit pro Jahr produziert. Das ist zwar weniger als die Hälfte der Apfelproduktion, aber wenn man das Gewicht in Kilokalorien umrechnet, dann liefern die Avocados der Menschheit mit Fünfeinhalb Billionen Kilokalorien doppelt so viel Energie wie die Äpfel.

Tod im Backofen

Ohne Hefe, kein Brot. Trotzdem scheinen wir nicht viel übrig zu haben für die kleinen Pilze.

In unserer Küche steht eine silbergraue Metallbox etwa von der Grösse einer Zigarrenkiste. Darin befindet sich alles, was man neben Eier, Butter und Mehl sonst noch zum Backen braucht: Rum-Aroma, Vanillin-Zucker, Backpulver, zwei Röhrchen mit Vanilleschoten, Zimtpulver und natürlich Trockenhefe. Bei letzterer bin ich kürzlich ins Grübeln gekommen, denn sie besteht nicht wie Zimtpulver aus totem Pflanzenmaterial, sondern aus lebenden Pilzen.
Allerdings sind sie in einer Art Tiefschlaf. In einem technischen Verfahren wurden Millionen von ihnen zu kleinen Würstchen gepresst, getrocknet und dann in Briefchen zu sieben Gramm abgefüllt. Wenn man es schüttelt, tönt es nach Plastic oder Salz. Aber da drin ist geballtes Leben. Die Inhaltsangabe auf der Rückseite bestätigt es: «Zutaten: Trockenhefe Saccharomyces cerevisiae».
Nie ist mir in meinen eigenen vier Wänden ein Lebewesen begegnet, das der Mensch so vollkommen für seine Zwecke instrumentalisiert hat. Ich meine, die Rosen in meiner Rabatte sind alles andere als pflegeleicht. Die muss man mit der richtigen Menge Dünger gütig stimmen, muss ihnen den Boden lockern, ihre empfindlichen Zweige mit Pflanzenschnur umgarnen, nur damit sie nach langen Monaten erblühen und wir sie endlich so haben, wie wir sie wollen.
Aber Trockenhefe reisst man einfach auf, schüttet sie ins Mehl, fügt Wasser hinzu und das war’s. Da muss ich nicht erst Unkraut jäten gehen, bis ich Schwielen an den Händen habe, damit etwas läuft. Nein – an der Hefe hat die Menschheit ein Exempel statuiert. Es ist die vollkommene Unterwerfung einer Art, die perfekte Planung jedes Atemzugs eines Lebewesens, die Hausfrauentauglichmachung eines Stücks Biodiversität.
Das Schlimmste dabei ist, wie respektlos wir die Hefe behandeln. Die kleinen Pilze lieben Zucker. Aber wir wissen nichts Besseres zu tun, als sie in eine Schüssel voller Weizenstärke (Mehl) zu werfen. Wie sie das nerven muss! Statt gleich mit Fressen beginnen zu können, müssen sie die Stärke erst mühsam mit Hilfe von Enzymen in Zucker aufbrechen.
Den Zucker verdauen sie und scheiden als Abfallprodukte Alkohol und Kohlendioxid aus (dasselbe passiert auch beim Bierbrauen). Das Gas – man könnte sagen die Fürze der Hefe – machen den Teig schön luftig und locker. Und unser ganzer Dank besteht darin, dass wir das Rad am Backofen auf 200 Grad drehen und die kleinen Helfer in den Massentod schicken.

Aus einem Haufen Dreck

Die Maulwürfe in meinem Garten bringen die wertvollste Ressource der Erde ans Licht: Boden.

So sieht mein schlimmster Albtraum aus:
Ich klaube ein Zweifrankenstück aus der Brieftasche, schiebe es in den Schlitz am Einkaufswagen und fahr los. Ich setzte Kurs auf den Salat. Er steht als erstes auf meiner Liste. Ein absolutes Muss. Salat ist knackig, er ist Frühling, Sommer, Herbst und Winter in einem. Er hat etwas Frisches und Leichtes. Beim Kopfsalat strecke ich meine Hand aus, lege die Finger um das kühle, taufrische Grün und – er bewegt sich nicht. Er ist wie festgewachsen am Gestell und rückt keinen Millimeter. Beim nächsten geht es mir genau so und auch beim übernächsten. Ich probiere alle Köpfe durch und schaue mich dann hilflos nach einem Mitarbeiter um. Zu meinem Schrecken steht einer gerade hinter mir und lacht. «Haben Sie das Schild nicht gelesen?», sagt er. «Welches Schild?» Sein Finger zeigt nach oben. Über der Theke steht geschrieben: «Geschätzte Kunden, ab heute haben wir das Gewicht unserer Produkte angepasst. Neu wiegen sie so viel, wie der Boden, den sie benötigen, um zu wachsen. Wir danken für Ihr Verständnis.»
Mein Gehirn beginnt zu rechnen: Kopfsalate gedeihen in einem Abstand von 30 Zentimeter zu einander. Das heisst, jeder hat etwa eine Fläche von zwei Quadratdezimeter zur Verfügung. Darunter erstreckt sich der Boden bis in eine Tiefe von zwei Metern. Das macht 45 Kilogramm Boden pro Salat. Oh je. Mit aller Kraft hieve ich schliesslich zwei in den Einkaufswagen. Dann weiter zur Milch.
Die wird wohl nicht so schwer sein. Aber als ich die Literflasche vom Stapel nehme, breche ich mir fast den Arm. Die Flasche fällt runter und zerplatzt. Reihum treffen mich entsetzte Blicke. Eine Kuh benötigt für jeden Liter Milch, der aus ihrem Euter sprudelt, dreieinhalb  Kilo Gras – so viel wie auf 1,4 Quadratmeter Wiesland wachsen. Das macht rund drei Tonnen Boden. Ich blicke auf die Milchflasche und denke, dass sie mir sowieso schwer im Magen gelegen hätte.
Als ich bezahle, schaut mich die Kassiererin fragend an. «Sie sind wohl auf Diät.» Das Förderband quietscht unter den 90 Kilogramm Salat. Wehmütig denke ich an den Bergkäse, das Mangojoghurt und den Parmaschinken, die ich Mangels Bizeps zurücklassen musste. Unten in der Garage reissen die Tragriemen der Papiertüte und die Salate purzeln auf den Boden. In der Küche beim Rüsten verbiegt sich Theke und beim Anrichten zerspringt der Teller. Als ich die erste Gabel voll nehme, kriege ich den Mund nur mit Mühe zu und danach habe ich das Gefühl, einen Elefanten verschluckt zu haben. 

Aber eben, das ist zum Glück nur mein schlimmster Alptraum. Vom Gewicht des Bodens kriegen wir in der realen Welt nichts mit. Wir kaufen mit Leichtigkeit ein, ohne einen Gedanken an die wichtigste Ressource dieser Welt zu verschwenden.

Wir sind Pilz

Pilze lassen sich ganz einfach selber züchten. So geht's: 1. Reis oder Getreidekörner 10 min kochen, auf Tuch etwas abtrocknen und in ein Konfitüreglas geben. 2. Deckel drauf und im Backofen bei 80 Grad Celsius eine halbe Stunde sterilisieren.  3. Von einem Pleurot (z.B. Kräuterseitling) aus dem Supermarkt mit einem sauberen Messer ein Stück aus dem Innern herausschneiden und ins Glas werfen. 3. Deckel lose drauf und in eine Ecke im Büro stellen. (zweiter Teil / dritter Teil)

Pilze – das sind die unsichtbaren Lebewesen, die sich immer dann sichtbar machen, wenn etwas zu feucht oder zu alt ist. Meistens muss man das Ding mit Pilzbefall wegwerfen, mit Fungizid behandeln oder dem Arzt zeigen, damit er ein Medikament dagegen verschreiben kann. Es stimmt schon; weltweit gibt es etwa 1,5 Millionen Pilzarten und die meisten davon kriegen wir so gut wie nie zu Gesicht, weil sie als feines Geflecht unter der Erde, in einem Möbelstück oder auf unserer Haut leben. Aber ein Prozent von ihnen – das sind immerhin 14 000 Arten – produziert einen grossen, schönen Fruchtkörper.
Das ist ihre genussvolle Seite. Wir kennen sie alle: Austernpilz, Champignon Steinpilz, Trüffel. Sie schmecken uns Menschen sogar so gut, dass wir sie nicht nur in den Wäldern einsammeln gehen, sondern auf grossen Farmen anbauen. Das ist gut so, denn wenn der weltweite Hunger nach ihnen nur durch die wildlebenden Arten gedeckt werden müsste, gäbe es schon längst keine Pilze mehr.
1961 wurden global rund dreihunderttausend Tonnen Speisepilze angebaut. Das machte damals pro Erdenbürger hundert Gramm pro Jahr. 2007 hatte sich die Produktion verzehnfacht. Pro Kopf – inzwischen ist auch die Weltbevölkerung gewachsen – macht das bereits rund vierhundert Gramm Pilze pro Jahr. Offenbar scheinen wir in den letzten fünfzig Jahren unsere Vorurteile gegenüber diesen Lebewesen etwas abgebaut zu haben; unserem Gaumen sei Dank.
Der grösste Produzent ist übrigens China. Auf sein Konto geht die Hälfte der weltweiten Produktion. Die Schweiz folgt hinter Deutschland, Australien und Vietnam auf Platz 26. Hierzulande bringen wir pro Jahr nur siebentausend Tonnen zustande. Das tönt nach wenig, ist aber pro Kopf fast ein Kilo. Die Schweizer sind eben echte Pilzesser.

VIP: Very Important Plant

In der Garage überwintern bedeutet Stress für meine Aloe vera.

Zum Glück gibt es keine Aloe vera Gewerkschaft. Die hätte ich nämlich jetzt am Hals, wenn die sehen würden, wie ich meine Pflanze misshandle. Im Herbst habe ich sie einige Tage während des ersten Frostes draussen stehen lassen. Dabei sind ihr ein paar Blätter erfroren. Jetzt schmollt sie in der Garage. Dort ist es zwar bei 15 Grad Celsius angenehm warm, aber es gibt praktisch kein Licht während des Tages und das ist etwa so, als ob ein Mensch bei einem halben Stück Brot und einem Schnapsglas voll Wasser pro Tag den Winter verbringen müsste. So siecht das einstige Prunkstück dahin und wirft demonstrativ ein Blatt nach dem anderen ab.
Dabei ist die Aloe vera eine VIP, eine «Very Important Plant», und hätte besseres verdient. Sie steht in einer Reihe mit anderen grossartigen Pflanzen wie etwa der Weide oder dem Kaffe, die uns Menschen begehrte chemische Verbindungen wie das Aspirin oder das Koffein geschenkt haben.

Ob es meinem Hintern damit besser geht? Die Verbraucher- Zentrale Hessen meint nicht.

Der Aloe vera hat die gallertartige Masse im Innern ihrer Blätter zum Ruhm verholfen. In Scheibchen geschnitten und auf die Haut gelegt, heilt das Gel Verbrennungen, beschleunigt die Wundheilung und senkt das Infektionsrisiko. Das bestätigen sogar klinischen Studien. Aber mit ein bisschen Wundheilung wird man noch nicht berühmt. Die Aloe vera musste warten bis die Kosmetik- und Lebensmittelindustrie bei ihr anklopfte. Erst das richtige Marketing katapultierte die Pflanze in den VIP-Himmel.
Heute gibt es fast kein Produkt, das nicht die Option «mit Aloe vera» anbietet. Angefangen bei Handcremes, Seifen und Getränken, gibt es heute sogar Toilettenpapier und Katzenfutter mit dem begehrten Zusatzstoff. Die Wirkung von solchen Produkten auf die Gesundheit ist allerdings sehr fragwürdig. Vor allem der Verzehr der Pflanze bringe wenig, wie die Verbraucher-Zentrale Hessen in einem Merkblatt schreibt: «Inhaltsstoffe wie Aminosäuren, Vitamine oder Mineralstoffe liefern aufgrund der geringen Mengen keinen nennenswerten Beitrag zur Ernährung.» Sie geht sogar noch weiter und sagt: «Die meisten versprochenen heilenden Wirkungen sind nicht nachgewiesen.»
Am besten ist es, sich eine Pflanze im Garten zu halten und bei Bedarf das Gel frisch aus den Blättern zu ernten. Überwintern lässt sich die VIP gerne im Wohnzimmer an einem hellen Fenster – vorausgesetzt, es gibt noch Platz. Andernfalls muss sie eben mit der Garage Vorlieb nehmen.

Und ewig lockt die Orchidee

Die Phalaenopsis vom Baumarkt. «Nimm mich jetzt!» ruft sie den Menschen im Vorbeigehen zu – und die gehorchen.

Der Baumarkt ist einer der wohltuendsten Orte der zivilisierten Welt. Da gibt es Büchergestelle und Fernsehtische nach Mass zugeschnitten, einen Flirt mit der preisreduzierten Bohrmaschine und an der Kasse warte die Vorfreude auf den Hotdog von der Imbissbude neben dem Ausgang. Gleichzeitig gibt es in Baumärkten etwas Störendes – etwas, das wie ein Dorn im Hinterkopf steckt und auf Heilung wartet. Es ist eine Frage, die ich bei mir unter «grösste Rätsel der Menschheit» abgelegt habe: Woher kommen all die Orchideen?
Wo man hinschaut stapeln sie sich. Phalaenopsis hier, Phalaenopsis dort. Weisse, rosarote, getüpfelte, grosse, kleine – auf dem Weg zur Bohrmaschine winken einem die prächtigen Blüten zuckersüss entgegen und rufen «Kauf mich! Kauf mich! Stell mich in dein Wohnzimmer!». In der Warteschlange an der Kasse darf ich nicht nach links oder rechts schauen, sonst geht das obszöne Geschrei schon wieder los. Interessanterweise können viele Baumarktgänger der Verlockung nicht widerstehen. Und statt sich nur ein kleines Pflänzchen als Souvenir mitzunehmen, packen sie sich gleich drei von der grössten Sorte auf ihren Einkaufswagen.

Pflegetipp: Die Orchideen samt Übertopf in den Zimmerbrunnen stellen oder rundherum. Die erhöhte Luftfeuchtigkeit schafft ein etwas tropischeres Klima, was die Pflanzen sehr schätzen.

Das liegt vielleicht am Preis. Denn oft kosten die mittelgrossen Exemplare nur fünf Franken, wie sich am roten Aufkleber mit dem Schriftzug «Aktion» erkennen lässt. Verwunderlich ist, dass anders als bei den Bohrmaschinen der Strom an preisreduzierten Orchideen nie abreisst. Für fünf Franken gibt es immer etwas.
Nun, die Erklärung für das Rätsel im Baumarkt ist, dass Zierpflanzen einen beachtlichen Nutzen für die Volkswirtschaft erbringen. In Deutschland zum Beispiel werden jedes Jahr Zierpflanzen im Wert von 1,6 Milliarden Euros produziert. Für ein paar Geranien und Rosen ist das viel Geld.
Aber was heisst ein paar? Für Orchideen, Sukkulenten und Primeln sind ganze 23 Quadratkilometer Deutscher Boden mit Glas überdacht. Das sind eine Menge Treibhäuser. Aber das reicht bei weitem nicht. Denn alle anderen Zierpflanzen, die es etwas kälter mögen, benötigen zusätzliche 49 Quadratkilometer Land. 
Von dort kommen sie also, die Baumarkt-Schönheiten. Magnolien, Rhododendren, Pfingstrosen und Orchideen warten ungeduldig darauf, dass ein Mensch wie in Trance vor dem farbigen Bouquet in die Knie geht und die Brieftasche zückt. So spült die Vielfalt von Pflanzen Geld in die Kassen der Baumärkte.

Die Naturgeschichte des Vogelfutters

Der Sonnenblumensamen: Begierde von Vögeln und Forschern gleichermassen.

Jetzt streiten sie wieder. Die Spatzen, die Grünlinge, die Meisen und die Amseln zanken sich um das Vogelfutter. Sie schüchtern sich gegenseitig mit Drohgebärden ein und führen sich auf, als ob es auf der Welt nichts Wertvolleres als Sonnenblumenkerne gäbe. Dabei steht in unserem Küchenschrank noch ein ganzer Sack voll – mehr als genug für alle. Aber das wissen sie natürlich nicht.
Doch was will man den Vögeln schon vorwerfen, streiten sich doch sogar Wissenschaftler um Sonnenblumenkerne. Nicht, weil sie zu wenig zu essen haben, sondern weil der Ursprung der Sonnenblume unklar ist. Die gängige Lehrmeinung geht davon aus, dass die Indianer im Mississippi-Gebiet diese Nutzpflanze domestizierten. In der Region fanden Archäologen bereits Tausende gut erhaltene Samen, die bis zu 4500 Jahre alt sind.
In den 90er Jahren entdeckten Forscher von Mexiko in einer Höhle nahe der Hauptstadt ebenfalls drei Samen. Ihr Alter: zweitausend Jahre. Seither streitet sich die Fachwelt darüber, ob der Ursprung der Sonnenblume am Mississippi oder in Mexiko liegt oder ob sie vielleicht zweimal unabhängig voneinander entstanden ist.

Woher kommen sie bloss? Aus Nord-, Mittel- oder Südamerika?

Diesen September verkomplizierte sich die Geschichte noch mehr. Argentinische Forscher entdeckten in Südamerika, im nordwestlichen Patagonien, einen versteinerten, 47 Millionen Jahre alten Blütenkopf. Die Forscher ordneten ihn den Korbblütengewächsen zu. Das ist dieselbe Familie, zu der auch die Sonnenblume gehört.
Ist die Versteinerung möglicherweise eine direkte Vorfahrin der heutigen Sonnenblumen? Wurden deswegen die ersten wilden Pflanzen vielleicht viel weiter südlich domestiziert, als die Wissenschaft heute annimmt? Viel Stoff für noch mehr Streit unter den Gelehrten. Die Amseln und Meisen kümmert das wenig. In ihrer Welt zählt nicht, woher ihr Futter kommt, sondern in welchem Magen es landet.

Randständig

Der Rand zwischen Sein und Nichtsein.

Der erste Schnee ist für die Tiere und Pflanzen im Garten eine Naturkatastrophe. Schnee ist kalt und er verdunkelt, was unter ihm begraben wird. Ein Alptraum für die meisten Lebewesen. Dennoch gibt es einen Schimmer Hoffnung. Es ist der Rand. Jede Katastrophe hat einen Rand, eine Zone, in der die Auswirkungen nicht so schlimm sind. Dort kann sich das Leben immer noch entfalten, dort muss es nicht darben.
Der Rand in meinem Garten ist nicht schön rund, wie etwa der eines Tellers. Vielmehr ist er verschlungen, taucht auf und wieder ab. Ich finde ihn beispielsweise an der Hauswand. Sie ist durch den Dachvorsprung geschützt und darum fällt dort niemals Schnee. Im Sommer ist der Ort zwar etwas trocken, doch jetzt im Winter zeigt sich sein Vorteil. Die Pflanzen bleiben schneefrei und können noch in bescheidenem Mass Photosynthese betreiben.

Das Frühbeet bietet dieser jungen Königskerze Schutz. Die Karotten müssen leiden.

Ganz viele kleine Ränder gibt es um und in Bäumen. Das Moss auf der Unterseite von Ästen etwa ist vom Schnee geschützt. Auch es kommt dank diesem Rand selbst im Winter in den Genuss der Sonne. Das gleiche bei der Holzbeige. Ihre senkrechte Stirnseite erlaubt es den Schneeflocken nicht, sich festzusetzen. Nun zahlt es sich für die Erdbeere aus, dass sie sich während des Sommers auf ein karges Leben zwischen zwei Holzscheiten eingestellt hat. Ihre Kolleginnen liegen jetzt unter knöcheltiefem Schnee begraben und sie geniesst ihren Platz am Licht – am Rande der Naturkatastrophe.